流之问

　（一）
　　 北京是不好随便饶舌的。别的不说，单是饶舌，皇城根的麻雀唧喳就是比江边儿树上的九头鸟聊天来得婉转动听，温润如玉，底气充盈，好像这麻雀生来几百年就这个样子，从来没有过时代更迭，长寿甚至过于残存的古城墙。这是就一点说。说得开一些，就更不好说。说得甜腻了，未免拍意 识形态的马屁；说得酸醋了，难免伤形 而上的胫骨；说得庄严了，听众自然要说：北京嘛，还用说！说得俗气了，人家一定会说你吃不到葡萄说酸的寓言。的的确确，北京之大，我只不过逗留两回，恐怕连过客也算不上，至多一行人，能说什么？但依照古人的教诲：行有余，然后文。既行了，回来，静一静，脑子里不能不想。这一想，如练太极，日久生气，盘旋周身，得找到气眼，将气散去。散气，各有各地散法。老北京的启功先生为张中行先生写序称：“感”。说“记”必须是扎扎实实地记录所读的心得体会；“感”就不同了，由此的感受，及彼的感发，都可包容。也就是有“开小差”的退路而已。我连“开小差”的功夫都没有，更不用说九阳神功或者凌波微步，只好捡江湖卖艺人的法子，老实用文字，称行状或者行脚。
　　 （二）
　　 亚运那年，去过北京。那时候，故宫，是老佛爷，端坐在那儿，庄重、静穆、威严，古木宫墙都经润着万千气象，磅礴逼人。故宫而外，儿女绕膝，其乐融融。新建亚运村，如娇小的曾孙辈，花枝招展，活泼可爱。逛了一回琉璃厂，好像走进红军休干所，每一店堂，每一物件，每一个人，都是一个传奇故事。北京，是首都的；北京，是震撼人的；北京，也是迷人的。
　　
　　 今又来，奥运前一年的夏日。还是故宫，垂垂老矣！到处搭着脚手架，整理维修，仿佛正准备着刘晓庆非要演绎十八岁的武媚娘似的。门停户闭，只能隔着玻璃看，围着宫殿转，有点悼念堂送别的余味。故宫而外，儿女已长成，半老徐娘，忙完了家务，正赶着出门，梳妆打扮。试衣服，紫黑的太酷；粉红的太俗；张爱玲的花样旗袍，束腰裹不住肥臀；曳地长裙，载不动如许浮华；还是那一袭青花格的连衣裙，微露着胸，恰罩着膝盖。照镜子，对镜贴花黄，眉已淡了，脂粉涂抹；嘴唇干裂，一口红总也含不准，不是太浓艳，显得青楼；就是太轻淡，撩不动春情。正烦恼着，电话又响，走过去看：还是那档子事，赶奥运呢！也不接电话，倒是嘀咕了一句：催，催鬼！我还要挽发结！五环而外，更远些，都是处女地，任由开垦。各开各的地，蓬勃倒是蓬勃，老北京的大气全部埋进脂粉堆。
　　
　　 1951年，围绕着北京的新建设，梁思成称，“北京------都市设计的无比杰作”。主张保留旧城，新的建设向外拓展。但是方案没有被采纳，恰恰相反，一场破坏运动风生水起，眼见伟大的中轴线不再直线延伸，眼见雄宏的古城墙化为灰尘，梁思成哭了，在残存的旧城胡同里，在夜色下的残垣断壁上，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。时美人在侧，幸好有美人扶肩。美人是 ------林徽因！
　　
　　 （三）
　　 自北京西站，至住地，车挨着车，蚁行，人呆在车子里，闷，起先的兴奋一点点滑去。大约十七公里的路程，花了两节课的时间。我们外省的人自然觉得奇怪。北京的司机说：“这还是好的，是周末，人比较少哩。”我不能想象再坏会是什么样子。接下来跑了几天，我的感受是：这是一个以车为本的城市。一环、二环、三环、四环、五环，立交桥、斑马线、红绿灯，停车场、停车位、主车道、次车道，车流滚滚，如火如荼。汽车的公共空间远远大于绿化的空间，大于儿童的游戏空间，越来越多的城市公共空间叫车子挤占，草木只是大立交处的留白。在一个为车造福的时代，每人拥有一辆小汽车成为城市设计者们的至高理念，人成为车子的寄生物，车子到哪儿，人到哪儿；车子出问题，人的死活不过是寄生虫的轮回。故宫是为皇帝设计的，一砖一瓦，一草一木，一拱一飞檐，处处都是人的气息，虽然只是给皇帝妃子用的。现如今，皇帝下台了，走来我们寻常百姓，未尝不是一件功德。九月二十二日，据说是世界无车日，政府在那一天会举行活动，号召人们停下私家车，骑自行车出行，也许算得上是一个良好的开始吧。只是，自行车的路，可以上环线吗？其实，北京，一个缩影而已。
　　
　　 （四）
　　 鸟巢从天而降，站在那儿，像一个怪物，于北京的历史和现实无关。周围都在拆除，老房子，半老房子，新房子，临时工棚随处可见，打工的人们就住在那里。老乡告诉我们：“这好的房子，一辈子没住过，要是在我们那儿，该多好！”可是，不在我们那儿。我想起了前苏联的大莫斯科计划，五彩缤纷，光怪陆离，令人眼花缭乱，最终放下。北京的建设，无不透露出前苏联式的“奥勃洛莫夫习气”。枝藤蔓延的建筑工地消解了政治中心的威仪，急切的炫耀心态顾不得节约资源的长远考量。
　　 “办大事嘛，要大气！”
　　
　　 （五）
　　 往长城去，高速路，两岸山绿了，黄荆树浅蓝的花儿满山开着，一排排如丝悬危崖，人工的力宛然，在燕北的苍茫之上点染了一层绿，多少让人觉得有些暖。敞着窗，车子跑得很快。刚开始还觉得自然的风凉凉的，比较空调舒服。司机说别开得太大了，窗吹的风，你受不了的。我没在意。渐渐地觉着脸燥燥的，喉咙痒痒的，有一种奇怪的痒要从心里碰发出来。鼻子中一股土灰味，一股油腺味，愈来愈浓。视觉中的快意绿终于为空气中的灰味、油味、咸味弹破得无影无踪。人想咳嗽几声，又咳不出，拿一瓶矿泉水，喝了两口，更加灰，更加燥，更加受不了。人，有些感冒了。
　　
　　 居庸关已经是人山人海了。还以为我们六点半起床是比较早的，哪晓得更有早行的人。人头攒动，远远地在群山之间随着长城逶旎。不知道当初建长城的人有没有想到今天会有这么多人。不知道秦始皇看见今天这样庞大的场面会作何感想。直达八达岭长城，沿路上已经停满车子，我们幸好是军车，可以一直向前，向前，到达燕北雄关停车场才下来。雄关如黛，狗不理、同仁堂招徕人烟，各种杂货店林立。兜售的上来：“要帽子吗？要鞋子吗？纪念品带点回去？”与大多数旅游地方差不多，反不如观音湖清净。
　　
　　 登长城，已经不能说登了，只能说走；已经不能算是走了，只能说挤；已经不能挤了，只能挪，人挨着人，身贴着身，越高越挨，越挨越贴，越贴越紧，洋人味与女子味如此之近，容不得躲避，无须躲避，一笑而已，只有相视一笑。每挤一段，每挪一寸，停下来回头，长城就在脚下，在群山苍绿之间，如斯如啸。一条河架在天地之间，人在河里，鱼在水里，游到河之边，再次回眸，前不见古人，后面来者攘攘，不禁唏嘘。看的人或许要问：“长城有什么好看的吗？”可看的是，长城气派，少年精神，是一个民族生生不息的气派：博大、雄浑、高远、厚重。所谓海纳百川，所以有容乃大。
　　
　　 （六）
　　 颐和园是皇家的园林。主要有昆明湖和万寿山，水占去三分之一的地。自东门进入，凉气袭人。古木郁郁，水气淡淡。抬眼看，水色连天，七孔桥影影绰绰，昆明湖卷曲着，万寿山卓立着，仁寿殿戚然侧垂。园中景物皆为移植，以供皇上不出北京城就可以领略大清国的江山，江山如此多娇，引无数的游人来玩！谐趣园、寄畅园、玉兰堂、苏州街……一路走下来，真好像逛了一回汉正街。导游千篇一律的声音只道出了低俗的风水传闻，逗游人的开心，有点刘姥姥的味道，欺负外省人浅薄。历史鲜活的人物、行动、事件统统蜕化为小丑笑话的激活。
　　
　　 不禁怀念起江南，江南的拙政园。拙政园是江南园林的古典，占地小得多，水自然少得多。园内，水是水，山是山，烟柳画桥，曲径通幽处，居尘而出尘，颇有城市山林的味道。所谓立体的诗，有声的画，说的也不过分。无论如何，走在拙政园的回廊幽境间，人的心情是晴明的，眼界是开朗的，不后悔到此一游。别的不说，单是给古木名木挂上“身份牌”这件小小事，就不能不让人叹服。一般的是把树当树，随便的贴片，写上年轮、树种、名属、保护登记之类，钉在树上，颐和园，故宫都不例外。拙政园采用弹簧固定，能根据树木生长自由伸缩，减轻了对古树的伤害；最绝的是，“身份牌”设计成古典书简的样式，古朴的隶书带给游人别样的艺术享受。拙政园，是把树当人看的！拙政园，是把游客当人看的！
　　
　　
　　 （七）
　　 很想去北大的，那里是蔡元培“思想解放 兼容并包”的地方，是周氏兄弟一群人那么“五四”运动的地方。没来得及去北大，是机缘未到吧。去了清华园。这是朱自清荷塘月色的地方。池塘还在，荷花还在，水还在，只是幽僻的小路上洒满了脚步，只是白日的喧哗吵闹了先生的独处。不是月光，是太阳光，泄在这一片叶子上，照相的反光刺人眼。倒是边上的“水木清华”居，宁静淡雅，窗格子透着一寸神秘，“如梵婀玲上奏着的名曲”。
　　
　　 三伏天之末的清华园，暑假的清华园里，人山人海，如诗如画。适意的不是定格的园林，适意的恰恰是无意的长廊。本以为戒备森严，却谁知，天南海北，男男女女，任由进出。八十的杨振宁与十八的研究生游走在清华的校园，清华的夜，吸几口氧，做几个伸张胸襟的动作，沉潜的文化不言，胜于有言。校长顾秉林说，“不惟书、不惟上、不惟洋、不惟他、只唯实”。我还能说什么呢？
　　
　　 我看见的是油松，几百年的，在清华园的夹道两边，树下是拌更草，这是我家乡常见的树木草根，漫山遍野都是。在籍贯了皇城的人儿来说，这些都是不能登大雅之堂的。然而，这是真的，出乎我的意料之外。清华始终是海纳百川的，低垂的是院墙，无声的是营房，在跳着舞的食堂里，恍若隔世。
　　
　　 油松没有谢。北京没有春天，夏之初，冬之尾，日子灰灰的过。
　　
　　 （八）
　　 苏州是江南的艳遇；
　　 上海是计划的钻木，嫁接了市场的苗子；下半身是计划的，上半身是市场的；靠近看去，上海是一个大怪物。
　　 北京是半老徐娘的！