叙述广州注定是一场焦灼。在这里,所有华丽的赞美和愤恨的鄙夷都变得微不足道。那些走遍了五湖四海,点评了大小城乡的思想者和流浪诗人们在这里变得沉默。不止一个人,不止一次说,广州是一个说不清的城市。
这是一座让人无法言说的城市。她是唯一两千年兴盛不衰的东方大港,包容,开放,充满前所未有的创造力;她远离中原,沐浴着独特的岭南文化,形成了特别的粤语、凉茶和老火靓汤;她讲求实际,给予每个人生活的自由,成为平民生活的天堂。

这是一座弥漫着梦想的城市。就像每一个别致的城市一样,她是人类文明最伟大的杰作,那里有人类最初梦寐的诗意栖居。泰戈尔说,梦想是飞翔的天使,指引人们朝某个方向不断前行。广州就是被这样一种梦想所鼓动,天天上演着执著、实际、拼搏、挣扎的广州人故事。
内秀:不张扬的两千年
走在这个繁华城市的街头,车流和人流裹挟着我们前行。如果一个北方人第一次来到,看着繁复地有点错乱的城市风情,听着不甚明白的粤语奇音,给人嘈杂和忙乱的感觉。那些略感不适的人们,武断地下着“广州没有文化”、“文化沙漠”之类的评论。
殊不知,广州是中国历史上堪称文化繁炽之地。很多评论家匆匆走过广州,走马观花。他们眼中只有二十多年的改革开放经济成就,却忽略了这个城市两千多年的文化传统,那是不张扬的两千年。
台湾著名作家龙应台走过广州,她不禁惊诧于这座城市的历史。尤其是当她得知禅宗六祖慧能在光孝寺受戒后,吃惊地追问道:“十五年的深藏,风动幡动的哲学辩论,菩提树下的剃度,竟是在广州吗?为何在历次的广州行中,无人提及?原来达摩一苇渡江,禅宗初始之处,也在广州,为何无人告我?”
这是一个令人深思的发问。当我们还是一个学生的时候,想必都在课本里读到了“不是风动,不是幡动,是仁者心动”的传说故事。但是跟堪称博学的龙应台一样,很多人并不知道这些故事就发生在广州。这就是广州的特点,内秀而低调。那些属于这个城市的宏大叙事,都保留在了街头巷尾。那些看似平凡的岭南街道都浸满了历史记忆,探询岭南的荣光不止是史书的叙述,更应该是贩夫走卒的说唱和深门里弄的歌谣。
2200年前,在中原地区正进行着“楚汉之争”的时候,赵佗已在岭南地区建立南越国,都城就是今天的广州。这是岭南地区建立政权的开始,也是广州城市建设的开始。当上海为建城700年自豪,天津为建卫500年称道,圣彼得堡甚至只是300年的繁华的时候,我们不禁想起属于广州的那2200年了,那是中国最古老、最丰富的城市故事之一。
亲近两千年的广州并不复杂。在人潮汹涌的步行街“北京路”上,两旁是各式新潮品牌专卖店,而路中央则特别用玻璃覆盖了“古代街道文物”,号称“千年古道”。两千年来这里一直是广州城市的主干道,每个朝代的痕迹在这里保留。在这里,行人不止能看到2000多年前南越国宫殿的旧址,还有秦至明清时期的古迹文物,堪称广州历史的“活标本”。走在千年古道,两旁是扑面而来的后现代商店,而脚下则是历经千年的街道。那一刻,这条路,传统和现代巧妙结合了。
广州历史的味道远远不止这些。苏东坡在广州欣赏寺庙;洪秀全在广州拜上帝;康有为在万木草堂讲课;梁启超在广州写文章;七十二烈士在广州起义;孙中山在广州当大元帅;蒋介石在广州练军;陈寅恪在广州写「柳如是别传」;鲁迅在广州任教;郁达夫在广州饮茶…..还有无数名人跟广州的传奇故事,都零落在这个城市的历史记忆里。在这里,每个后来人都应该充满敬畏之心,因为一不小心就碰到厚重的历史。