日喀则—残缺的温柔

精卫

去日喀则之前，我对它的印象，想当然的印象，是一个温和、亲切、人间烟火浓重到可爱的地方；日喀则，该是个热闹拥挤的城市，象我们熟悉的内地随处可见的某个城镇，前往日喀则的旅程也该是炊烟袅袅、人家熙攘的吧。这个印象从何而来我不知道，大约来自韩红的“家乡”。
　　去日喀则的车子载着我们行出拉萨地区，向更西的地方开去的时候，我感到以前的印象可能要错了。高原上，城市以外的路多为原始的匝道，是被车轮碾出、被人畜踩出的路，去后藏的路更是如此，决没有平原上等级公路的速度。车子开得谨慎、小心翼翼，我们的心就随它抑扬起伏，跌宕有致。埃及有狮身人面像，这沿途的山壁上也由自然的鬼斧神工造出了巨大的土像：竟然有狮身人面像的形状！原来日喀则掌握着比拉萨高大、比林芝荒霾、比那曲嶙峋的这许多山，车子得贴着山边走，一不小心就会碰上伸出的山石，而抬头望去更让人恐怖，因为头顶的山上悬挂着无数大大小小的石块，仿佛达摩克里斯的剑，随时可以掉落。车子的另一边就是河谷，宽敞却不能行路。白垩纪、石灰纪，还是什么纪，我想起恐龙出没的史前，只有那大型的动物和那卓绝的年代，也许才配得上日喀则的高山。日喀则，意为“年楚河的下游”，很有些鱼米的烟火味道，却与这些山的粗砺宏大，构成了巨大的张力。我的心原来太小了，拥有珠峰的日喀则，气势上怎么会小家子？写高原的山本没有新意，但是这条路上的山，有咀嚼不完的韵味。为什么造物要留一块原初的地在这里？我的脑海中属于集体无意识的深层次的史前记忆被激活了，我已经走入时空隧道，前往那个未知却又早就知晓的世界。

　　在这不平坦的路上颠簸行进，在高山遮住的日影里滚滚向前，前方是千万年守护高原的山，宁静、深远、突兀的山峦，那些山峦似乎对游人并不亲切，它们只顾傲然地挺立，以一种无声的磅礴姿势，让我不敢肆无忌惮地说话­——让我安静地崩溃，让我安静地折腰。向前向后望去，偌大的山谷高地上，只有我们一辆车执着地行驶，偶尔有只鸟在头顶飞过，飞上远处的山中去。突然间有种感觉：人在江湖——是的，人在江湖——它们的味道是大江东去，是惊涛拍岸，是辛弃疾的沙场秋点兵，是沧海一声笑。 走过的路基本上是荒凉无人的自然界，要过很久才能到达某个小村庄，停下来方便或就餐，或者让某个乘客下车，看他/她走向山旁的若干间小屋组成的村落里，不知哪间是家，不知以何为生。不过，这样的停驻，可以看到烟火，看到人的顽强的痕迹，即使只是一只羊，一个放牧的孩子——而看到孩子那双烟火熏染下依然明亮的黑眼睛，你的感觉是心惊与心痛的交织，只要你不是猎奇的、以这样的游历作为日后吹嘘资本的“伪游客”，你就会心痛——因为这不是田园牧歌般的浪漫生活，这是较为落后的生产力，这是尚未具备充分的生活保障和舒适设施的农牧民的生活，而那个睁大眼睛瞧我们的孩子，此时也许该坐在城市明亮的课堂，用电脑畅游在花花世界。

　　这样的江湖这样的人间，在去日喀则的路上，不可避免地体会到了。日喀则，不是个烟火袅袅的地方吧，这样想着却又错了。进入日喀则市后，我们从山间走入了人间。果然是个温和、亲切、人间烟火浓重得可爱的地方，是个热闹的城镇。因为受上海和山东的援建，以山东或上海为名道路的也可随处可见。如果不抬头，只平着眼睛打量这座小城，你还以为是在山东或上海的某个镇上呢。街道上卖什么的都有，专卖店、饮食店、服装店一间挨一间，有些很大的超市，比不上内地的人声鼎沸却也提供着莫大的便利。很多藏族或内地去讨生活的姑娘，做着服装或饰物的生意，把自己打扮得很时髦，也把这个城市经营得红红火火。

　　沉醉在日喀则火红的生活中，几乎忘了这一路过来要朝拜的目的地——可是怎么会忘呢，只要抬头看到扎什伦布寺那无与伦比的庄严，心中的虔诚马上升腾起来，压住了饮食男女的欲望，再次从物质跃入精神的境界。扎什伦布寺占据了城市西北方向的一大片区域，或者说，日喀则就是为它而建的城吧。和西藏的很多寺庙一样，扎什伦布寺也以山做背景，尼玛山巍峨耸立，青翠苍茫，气势极宏伟，是真正意义上的“靠山”。西藏高原上的寺庙和山，往往构成统一的风景，又不象别的景点那样躲着人烟，而是给你溶入西藏生活每一天的亲切。是的，既崇高又亲近如邻家，这是藏族宗教的风格。同样亲切的，还有寺庙里的喇嘛，穿着长长的红色喇嘛装，悠闲自在地走着，如果你和他说话，他会很友善地回答。有个坚强的信仰，虔诚地修习磨炼，一步步地向它接近，这也是幸福呵，更何况是这样一个夏日的傍晚，太阳将光芒温柔地洒在山上，洒在庙宇之上，洒在他们大红色的衣襟上——你见着这样的生活，也许会同意，世界原本是没有中心的，没有绝对正确或唯一的生活方式和价值观念，那种一直被奉为经典、一直被我们无条件地、不加批判地服从与追求的生活——读书、进大学、找好工作、结婚、生子——究竟是不是存在的唯一道路？

　

精卫

　扎什伦布寺的前面，是阔大的扎什文化广场，政府刚刚将它修建好，与内地城市里的市民广场一样，为市民提供茶余饭后、节假日的休闲娱乐。白茫茫广场真干净——广场是那么崭新，崭新得我舍不得走上它。日落时分，有三三两两的日喀则人，过来散步休息，游人也一如既往地多。永久与暂时，在西藏实在是让人迷惑的概念。城市属于谁？永久的居民吗？还是暂时来此，却往往在数量上超过本土居民的人们？那些热爱着这片土地，爱上它不想回家的人们？

　　日喀则辉煌日落的傍晚，宁静的夏日的一天，金色的扎寺安详地注视着这片空地，你可以想象有个让你心驰神往的人，只凭一支画笔，或一架照相机，就摄走了你的魂魄，于是丢下了百米外的红尘，跟他一起走进天涯。宇宙不会停止转动，时间长河里的我们也许只是一滴水珠——可是高原啊，可是日喀则的傍晚，我宁愿放弃了为人的快乐，做一滴蒸发入你怀里的水珠。

　　为什么在日喀则的这个傍晚，会到达一个境界，让我忘却生死又时刻惦记着生死？进入这个境界是痛苦的，因为感到无力逃脱，有多少责任要做，有多少繁华要经过。进入它也是幸福的，因为摆脱了俗务的纠缠，来到这个仙家地方，得到片刻自由，让心在高原翱翔，这本身已经是天样幸福。

　　写着这些文字的时候，我的心是温暖而安全的，这种感觉很多年一直在寻觅却一直没有找到。所以说，西藏虽然遥远，却给人一种根的感觉，而在我，这种感觉是出生之前就存在于心中的，只不过成为人以后，它被我也有份的俗世遮盖了掩埋了，直到来高原才重新找回，找得很艰苦，找得曾经泪流满面，不过还好，我终于找到了。

　　然后就有信心和勇气再回人间去，再坚强地生存下去，不管还要走多远的路途，不管还要遭遇多少坎坷，不管能不能得到自己要的结果。这是我的脱俗与媚俗，人类生存的困境，西藏亦无法完全解开——它也有它苦——但是，让我在你的臂弯中获得片刻的休憩，让我在你的胸怀中获得一直无法得到的安眠。——西藏旅游游记